伊莎贝尔·科赛特的《狗镇》只有一条狗，但其他人是真的狗。女主角为了生活，一次妥协后的主动迎合，她所以为的这种爱，只是无头苍蝇的病急乱投医，寂寞罢了。 所谓的物以类聚，认清现实的她离开这里之前，也鼓足勇气对抗房东，对邻居的阿谀奉承也到此为止。不过最后那个挣脱束缚的自由舞蹈，倒大可不必，显得别扭，让人尴尬。

非常喜欢的一部西语电影，看似沉闷压抑的两个小时里蕴含了人性的耸动和颤抖，女人为了逃避城市来到农村寻求安宁，却发现这里的一切似乎更让人纷扰和心焦力竭。她以为猛烈的性会蔓延出蜿蜒的爱，可他却用一句滚开让身体交融后的冷漠变成终结，她以为人与人之间的关系可以简单纯粹却发现流言蜚语彼此芥蒂永远是人类群居的主体，对女子的打击是循序渐进的，而自我意识的觉醒和反叛现实的出逃也是逐步升级的.最后女子在山坡上独舞真是点睛之笔，是释放是发泄也是解脱。女人抱着重新跑回来的流浪狗啜泣的收尾温暖又感伤，人不如狗，远不如。

要相信人类文明的进程，越往回走越社达，越暴力深藏。

8.5 徐徐渐进，从仿佛隔空传讯，再轻纱拂面，到扣人心弦。 ——2024.9.8

敏感的人不配活在这个（小）世（镇）界上