纯洁美丽的少女无辜如羔羊、芬芳似花蕾，堕落的灵魂只消看一眼就想要将她染指迫害——悲剧就是把最美好的东西一点一点在你眼前毁掉。信奉上帝虔诚祷告有什么用呢？上帝不会保护挚爱的女儿，也不会亲自惩戒愚蠢凶残的恶棍，只有自己拔刀复仇。何须请求他的原谅，他纵容撒旦引诱世人设下诅咒，仅是那一汪迟迟显灵流淌的泉水就能涤尽众人罪恶吗？人也许生来有罪，但法律和道义才是我的指路明灯，原谅和宽恕也只须向内心索求，拿起复仇之剑的只能是自己的双手，我无需上帝降下神迹来指引，因为不相信。隔着时光回头看老电影要么被历久弥新的东西打动，要么觉得名不副实。看的前两部伯格曼属于前者，这一部是后者的情况，至少这样拍法的宗教片打动不了我。

妙是妙在中世纪 善恶未定分

①伯格曼自称该片是“对黑泽明的拙劣模仿”，但说实话，伯格曼比黑泽明处理得更加精致。不谈艺术手法，只谈主题建构，黑泽明的宏大叙事总会或多或少流于说教，溢出的爹味儿每每将可以有的意义留白遮蔽（从这一角度看，《影武者》处理得最好，《梦》的后几章最差，《罗生门》要不是最后一幕挽回颜面也算差的）；伯格曼则更具阴柔气质（没有stereotype的意思），北欧特有的沉静肃穆实在太适合演绎信与爱、罪与罚、生与死这类主题，那种镜头语言本身就是一种宗教性的影像和影像性的宗教。②但令我不满的是，伯格曼的片子总是莫名其妙地召唤希望，仿佛患上了人道主义的强迫症。泉水从处女尸体下汩汩流出，本已缺席的上帝竟又短暂还魂施以奇迹，伯格曼是想说凡人之光比肩神明？按理说，到这份上超自然力量应当自觉退居幕后——信仰不是这样重建的。

#北影节#第一部大银幕的伯格曼，黑白画面，光照充盈，自然声收得清脆，整座森林能把人拢住。一个圣洁的故事。其后，是处女对陌生危险的一点点忤逆期许，是母亲对女儿的一丝难言嫉妒，是养女在身份焦虑下的一种怨憎，当未必经心但隐隐顾盼的诅咒降临，“献祭”引出了一道诡异的泉。对打那段略失真。

宗教与恶，山头摇树，源头活水。宗教感太强，艺术性略弱。