主角从女性人物朱莉也就是马塔·梅萨洛斯的银幕自我，转向了男性人物雅努斯。雅努斯是希腊神话中的两面神，一面朝东，一面朝西，正好对应了冷战之中处于东西阵营夹缝之间的匈牙利-布达佩斯。影片开头也极为具有弗洛伊德俄狄浦斯精神，推倒斯大林巨幅雕像的记录镜头，进入电影黑白的影像之后，我们会发现原来是剧中人物雅努斯拍摄了这一段情节。 这部电影的时间持续于1956年-1958年。片尾雅努斯因为在法庭上供认不讳甚至可以说主动交代了子虚乌有的里通外国的罪名，“坐实”间谍身份，最终被判处死刑。影片非常震撼的音乐伴随着雅努斯的死亡。被绞刑的过程是影史最令人难忘的镜头之一，他被行刑队放进棺材板之后被翻过来，背面朝着观众这时电影落幕，这是我看过的印象最深刻的执行死刑的场景之一，没有太多煽情的地方，配乐是非常恰到好处的。

日记三部曲之三，最激烈，聚焦匈牙利高光的1956-1958民主社会主义与民族独立理想。整片核心人物是作为自由英雄、情人、父亲、阿尼姆斯的János，奋力抗争，成功后不失理性警惕，纳吉政权大势已去时悲情高呼，最终死不瞑目（那个仰拍遗容的视角提供了一个诡异的János似笑非笑的长特写）。从第一部起就引人猜测的最复杂姨妈自身的过往经历依然成谜，但这部中她先沦为弃子，精神崩溃（Juli对生父被消失的追问使她拔枪一度求死），而后又在1958年新年后在老友János面前重拾昔日的安全感。Juli作为子一代亲历者、影像记录者，拒绝再次回到苏联继续学业表明作者立场，投射的情感覆盖全片。1958年新年舞会一场印象极深，那是匈牙利电影中关系最复杂、最心碎的新年。

完美的电影，除了尸体死的时候有点呼吸了哈哈哈哈

终于刷完三部曲，以这样暴烈直接的方式收尾也是有些意外。导演对Janos的偏爱让我还挺反感这个角色的，不太聪明、感情用事，Nowicki演技也做作，看他死掉我还暗爽了一下（？）确实是三部曲里斗争最激烈的一部，只是梅老师拍战争场面露怯了，流于俗套。女主的感情戏也令人扶额。印象最深的还是新年夜化妆舞会，昔日的战友如今的异己身处同一屋檐下，共听新年零点电台里响起的国歌。有人欢歌笑语有人忧心流泪，上一秒相拥共舞下一秒拔枪相对。日出时分的俄罗斯舞曲真是点睛之笔，无论是否反对那个政体，其艺术都已无可避免地渗入了这个国家的文化认同，甚至成为了比爱国情怀更能联结分裂国民的通用语言，使所有人放下敌意与防备，如同回到战前的旧世界一般无忧起舞。

感覺見證了一連串破碎又痛苦的事實，歷史之外的影像自身無力支撐完整的故事（實在無法忽略生硬的acting和剪輯）（當然，脫離歷史只是我不成熟的假設）也許對Meszaros最重要的任務是傳達「意圖」，但意圖本身之外的意義被劫持到支離破碎所剩無幾。我還在糾結，最後的處決與赴死為什麼被處理得這樣濃重⋯⋯